“Le di mi último plato de comida — 13 años después, yo era la guardia de seguridad en el banco donde él era el gerente.”
Tenía 23 años, recién salida de la universidad.
Sin casa. Sin ingreso fijo.
Solo una mochila rota y sueños que pesaban más que mi hambre.
Esa noche me acurruqué bajo un puente en la Ciudad de México, mirando las luces parpadear como promesas rotas.
Entonces lo escuché, un sollozo suave.
Un chico, tal vez de 14 o 15 años.
Camisa escolar sucia. Descalzo.
Ojos vacíos. Rostro cansado.
No había comido en todo el día.
Yo solo tenía un pequeño plato de arroz con frijoles que una vendedora amable me había regalado antes, la primera comida que probaba en dos días.
Pero cuando él susurró:
“Señora… por favor. Tengo mucha hambre.”
Le tendí el plato, sin dudar.
“Tómalo, mi niño. Necesitarás fuerzas para seguir.”
Se llamaba Diego.
Había huido de un hogar roto, sin padre y con una madre gravemente enferma.
Aun así, abrazaba sus viejos libros de escuela como si fueran un tesoro.
Hablamos un poco, pero pasamos la mayor parte del tiempo en silencio.
Antes de despedirnos, le di 200 pesos, todo el dinero que me quedaba.
“Úsalos para volver a la escuela,” le dije.
Él me abrazó con fuerza, las lágrimas empapando mi hombro.
“Nunca la olvidaré. Algún día la volveré a encontrar.”
Pasaron los años.
Sobreviví con trabajos ocasionales, lavando platos, limpiando casas, trapeando calles.
A veces dormía en quioscos. A veces en el suelo.
Con el tiempo, conseguí trabajo como guardia de seguridad en un banco de Guadalajara.
No era gran cosa,
pero el uniforme me daba dignidad, y el silbato, propósito.
Un viernes soleado, corrió la noticia de que llegaría un nuevo gerente de sucursal.
Todos estaban nerviosos.
Decían que era joven, brillante, egresado del extranjero.
A las 8:45 de la mañana, se detuvo una camioneta negra.
Un hombre alto bajó del vehículo.
Traje elegante. Zapatos lustrados. Reloj caro.
Caminó con seguridad hacia la entrada y preguntó:
“¿Esta es la sucursal Guadalajara?”
Asentí. “Sí, señor. Bienvenido.”
Se quedó inmóvil.
Luego se quitó lentamente los lentes de sol.
“¿Señora… Marisol?”
Mi corazón dio un vuelco.
Levanté la vista,
y era él.
Diego.
El chico del puente.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“¿Usted… trabaja aquí?”
Sonreí con suavidad.
“La vida da vueltas, mijo. Pero sigo de pie. Y agradecida.”
Giró bruscamente hacia su asistente.
“Cancela toda mi agenda. Todo.”
Luego tomó mi mano, ahí mismo, frente a todos,
y me llevó a su oficina.
“Esta mujer me alimentó cuando no tenía nada,” le dijo al personal.
“Me dio su última moneda cuando el mundo me dio la espalda.
Si hoy estoy aquí, es porque ella creyó que valía la pena salvarme.”
